Lettre I
Mon cher A,

Tu me demandes ce que je fais, 1a, au Mont Athos. « Aprés tout ce que j’ai vécu, je ne vais tout de méme
pas me “rendre a Dieu”, a ’évidence... Jusqu’ici nous nous sommes trés bien passés de cette hypothése...
» « Je ne croirai jamais, me dis-tu, que la gréce te soit tombée sur la téte, je crois plutot que tu fuis.

Tu renonces au réel, tu vas rejoindre la horde des réveurs d’outre-monde, tu vas cacher derriére une barbe, des
volutes d’encens et sans doute bientot une robe noire, ta vanité ou ta vacuité. Je ne doute pas, connaissant tes
gouts esthétiques, que le mont Athos soit un refuge idéal pour ta lacheté...

Apres tout, pourquoi ne pas vivre ta vie absurde, accompagné de chants byzantins, de belles icones, dans une
nature préservée, un climat agréable, parmi des architectures historiques d’une grande beauté et des hommes
sans doute intelligents et d’une fine douceur ?... » Si j’étais le cynique que tu imagines, je te dirais : oui,
pourquoi pas ? Est-ce étre lache que d’aimer la beauté, le calme, et la compagnie de ceux qui les apprécient ?
N’est-ce pas toi, le fou ou le malade ? Continuer a vivre dans un monde que tu considéres, tu me 1’as dit, de plus
en plus laid, lourd, invivable ? Qu’est-ce qui te fait courir ainsi ? T épuiser non seulement dans le travail, mais
aussi dans toutes sortes de rencontres ou relations que tu juges de plus en plus vaines ? Tu me disais un jour que
la médiocrité te semblait insupportable et que pourtant « il fallait y consentir... Désirant ce qu’il n’a pas ou ayant
ce qu’il désire, dans un cas comme dans ’autre, I’homme est malheureux... » Ne pense pas que j’ai vendu ma
lucidité pour un peu d’« eau de vie » (ouzo) et quelques loukoums ? Avant d’arriver ici, j’ai pris le soin et le
temps de me suicider... La « grace » pour un athée fervent et dogmatique comme toi, ne pouvait prendre que des
allures fatales... Mais, rassure-toi, rien ne m’est tomb¢ sur la téte, c’est le corps simplement qui s’est écroulé !
De fatigue, de poisons... j’ai eu peur ! Comment ai-je eu peur, moi qui disais : « On ne peut pas avoir peur de
“rien” »... puisque j’étais persuadé qu’il n’y avait rien, ni avant la mort ni apres la mort. Mais ce « rien » n’était
qu’une pensée, une représentation, sans ressemblance avec la réalité, celle a laquelle on n’y pense plus, mais ou
simplement on « est ». C’est la réalité qui nous intéresse, n’est-ce pas ? Alors allons-y : que reste-t-il quand il ne
reste plus rien ? C’est difficile a dire, puisque justement il ne reste plus personne pour le dire. Et pourtant je dois
t’avouer ce qui s’est passé, a ma grande surprise et bien indépendamment de ma volonté... J’ai déja fait le récit
de cette aventure, je ne vais rien y ajouter :

Arrivé a Istanbul, je tombai gravement malade. On m’a dit par la suite que j’avais dil étre empoisonné mais je ne
trouve personne a accuser sinon moi-méme qui, dans mon indifférence, pouvait manger ce qui restait dans les
rues apreés un marché et boire des eaux qui ne coulaient pas toutes de source. Je mangeais si peu qu’a mon avis
c’est dans les eaux sales du Bosphore qu’il faut chercher le microbe fatal. On me trouva dans la rue sans
connaissance. Voyant que j’étais européen, on me conduisit dans un hopital ou vivaient encore des médecins et
des infirmiers frangais. Aprés les examens d’usage, dont un électro-encéphalogramme, on me déclara « mort ».
Je n’étais pas le premier de ces jeunes Européens qu’on retrouvait ainsi. Drogue, mis€re, empoisonnement, peu
importe, on les déclarait vite morts et, s’ils n’avaient pas de papiers, ce qui était mon cas, on ne tardait pas a les
enterrer, ce qui allait étre mon cas. On décida néanmoins d’attendre un peu et de m’installer dans une chambre
fraiche, a I’écart. Raconter ce que j’ai vécu alors me semble bien difficile ; d’abord parce que, avec un électro-
encéphalogramme plat, on ne pense plus, ensuite parce que mon expérience n’a rien de trés original lorsqu’on
connait les nombreux récits de near death experience dont on parle aujourd’hui. Je suis toujours étonné de
I’abondance d’images et de lumiére dont témoignent ces rescapés de la mort. Pour moi ce fut plutot le vide.
Rien, mais j’avoue n’avoir jamais connu un état de plénitude semblable a ce vide, a ce Rien. Je vais essayer
d’étre le plus honnéte possible et te décrire avec des mots ce que je sais hors d’atteinte des mots. Les concepts en
effet appartiennent a I’espace-temps, et font toujours référence a un « quelque chose » ou au monde. Or cette
expérience ne s’est pas vécue dans notre espace-temps et demeure donc hors d’atteinte des instruments qui y
sont forgés. D’abord, « je ne voulais pas mourir » ! J’avais souhaité la mort, je m’y étais préparé de toutes sortes
de fagons, conscientes et inconscientes, et, au moment ou « cela » arrivait, je disais, non ! J’ai peur, et plus je dis
non, plus je souffre... quelque chose d’intolérable, une révolte de tout mon corps, de tout mon psychisme, non !
Puis, devant I’inéluctable, I’intolérable surtout de la souffrance, quelque chose en moi craque, sombre, et en
méme temps acquiesce. A quoi bon lutter ? Oui. J’accepte... A I’instant méme de ce « oui », toute douleur
s’évanouit. Je ne sentais plus rien, ou quelque chose de trés 1éger. Je comprenais le symbole de 1’oiseau dont on
se sert pour représenter I’ame. J’étais toujours dans ma petite boite ou dans ma cage, mais 1’oiseau déja étendait
ses ailes, prenait son vol. Sensation d’espace, « horizon non empéché », mais toujours conscience, extrémement
vive, lumineuse, que je percevais a la fois dans mon corps et hors de mon corps. Puis, pour reprendre I’image
(inadéquate), « I’oiseau sortit de sa cage », sortit du corps et du monde qui I’entourait, mais I’oiseau avait encore



sa conscience d’oiseau, autonome et bien différenciée de sa cage... L « dme » existe bien en dehors du corps
qu’elle informe ou qu’elle anime, cela a été rapporté par d’autres témoins. Puis... comment dire ? comme si le
vol sortait de I’oiseau, un vol qui continue sans 1’oiseau et qui s’unit a I’Espace... Il n’y eut plus de conscience,
plus de « conscience de quelque chose », corps, ame ou oiseau : rien... Mais ce rien, ce no-thing (pas une chose,
disent mieux les Anglais), c’était I’Espace qui contenait le vol, la cage et I’oiseau, cette vastitude contenait la
conscience, I’ame et le corps, ce n’était rien de particulier, de déterminé, d’informé. Cela n’est Rien, cela Est...
c’est tout ce que je peux dire. Pendant ce « temps-1a », ou plutot pendant cette « sortie de ce temps-1a », on
préparait mon enterrement... Que s’est-il passé ? Je me souviens seulement d’'un homme qui a crié en frangais :
« Il n’est pas mort ! » et on entreprit alors des choses désagréables pour me réanimer. Le vol revint dans I’oiseau,
’oiseau redescendit dans sa cage, I’oiseau suffoquait, il n’arrivait pas a respirer, on lui mit dans les poumons «
un air qui n’était pas le sien », on lui transfusa dans les veines toutes sortes de liquides qui n’étaient pas son
sang... Quand il commenca a gémir, tout le monde fut rassuré : « Il sort du coma . »

Je te disais que je ne vois rien a ajouter a ce récit. Pourtant, presque quarante années apres cet événement, je me
pose la question : « Faut-il attendre de mourir, de se suicider précocement pour gotter ce qui reste quand il ne
reste plus rien, c’est-a-dire : « ce qui est vraiment » ? Je ne referais pas deux fois la méme erreur, je ne revivrais
plus sans vivre, car c¢’est vrai que je ne vivais pas avant cette expérience. Je me faisais des illusions, je me
racontais des histoires — je prenais mes discours sur la réalité pour la réalité, comme les scientistes autrefois
prenaient leur représentation du réel, ce que pouvaient en saisir leurs instruments sophistiqués, pour le Réel...
Ce que je croyais étre la vie, ce n’était pas la « Vie », mais la « vie mortelle ». Cette expérience de « mort
clinique » m’a appris que mourir, c’est perdre ses limites, ces limites auxquelles nous nous identifions,
physiquement, psychiquement et mentalement. La Vie qui prend forme en moi est plus que moi. La Conscience
qui prend corps en moi est plus que mon corps. Le Logos qui se fait chair en moi subsiste quand je ne suis plus
1a pour le manifester. Seule meurt la mort, ou ce qui est mortel, seulement ma peur de la mort, c’est-a-dire «
moi ». La Vie continue. La Conscience rayonne. Le Logos demeure... On peut m’enlever la vie que j’ai, mais
non la Vie que « je suis »... J’ai découvert dans cet instant « clinique et tragique » que je n’avais pas la vie, mais
que « j’étais la Vie... » « La vie que j’ai », comme tout ce que j’ai d’ailleurs (biens matériels, relationnels,
intellectuels, etc.), un jour je ne 1’aurai plus..., c’est une évidence. La Vie que « je suis » (non identifiée a celle
que j’ai), je la serai toujours. C’est une autre évidence... celle a laquelle je ne m’attendais pas. Qu’est-ce que je
fais ici ? me demandes-tu. Rien d’autre que de « laisser étre la Vie que je suis », demeurer dans ce mouvement
de la Vie qui se donne, étre présent a cela, de tout mon corps, de toute mon intelligence, de toute mon affectivité,
avec gratitude... Nous ne sommes pas nés pour faire quelque chose, mais pour étre quelqu’un... Ici, comme
partout, c’est un bon lieu pour étre vivant et pour « laisser étre la Vie » dans la forme précaire et provisoire qui
nous est donnée (moi-toi-la société-le cosmos) pour encore un peu de temps. Mais, il faut le savoir, nous ne
sommes pas nés seulement pour mourir, bien davantage pour perdre nos idées sur la vie et sur la mort, pour
perdre nos prétentions et nos limites. Tu me diras : « Et Dieu dans tout ¢a ? » Je te rappelle que Dieu n’existe pas
; 8’1l existait, comme tout ce qui existe, il serait voué a disparaitre... Quel intérét d’« avoir » un dieu qui existe,
ou d’avoir la « vérité » ? Comme tout ce qu’on a, un jour on ne 1’aura plus... L’ important ce n’est pas le « dieu
qu’on a » mais le « Dieu qu’on est ». L’important ce n’est pas la vérité, la vie qu’on a, mais la Vérité, la Vie
qu’on est. Je te rappelle également que dans la Bible il n’est nulle part question de Dieu, mais davantage de
YHWH, d’Adonai, de Shaddai, d’Eyeh asher Eyeh, d’Elohim, de Shabbaot, chacun de ces noms étant une
tentative pour mettre un mot sur une expérience. L’expérience de 1’Inconnu, du Silence ineffable au cceur de tout
ce qui vit et respire (YHWH) ; ’expérience d’un Sens qui nous oriente, nous structure et nous conduit (Adonai) ;
I’expérience du monde comme manifestation d’une Force et d’une Energie incommensurable (Elohim) ;
I’expérience d’une Présence qui nous enveloppe, nous soutient, presque d’une « Mére » qui nous porte (Shaddai)
; Pexpérience d’un Ordre, d’une Harmonie qui structurent les différents plans de 1’étre ou les différents «
niveaux de réalité » pour parler comme les physiciens d’aujourd’hui (Shabbaot)... Il y a bien d’autres noms de
Dieu, c¢’est-a-dire bien d’autres fagons d’entrer en relation avec la Réalité une — diverse et ineffable.
L’expérience que je te racontais il y a quelques instants n’est-elle pas proche de celle de Moise lorsqu’il
accueille Dieu comme étant Eyeh asher eyeh : « Je suis qui je suis » ? N’est-ce pas I’expérience que tout &tre
humain peut faire de la « Vie qu’il est » ; non seulement au moment ou il perd la « vie qu’il a », mais dans

le quotidien méme de cette vie mortelle ? Dans les Evangiles, on parle de Dieu comme étant la belle et grande
Zoé : la Vie... « Il est la Vie — par lui tout existe, sans lui : rien... La Vie est la lumiére (phos) des hommes...
elle éclaire tout étre humain venant en ce monde (panta anthropon ) ». En tout cas, c’est 1’expérience de
Yohanan le disciple, et I’expérience de Yeshoua le maitre : « Je suis la vie... Je suis la lumiére du monde...
Avant qu’Abraham fit, “Je suis” ... » Je n’ai rien contre le mot « Dieu » si on se souvient de ce qu’il veut dire et
a quelle magnifique expérience il nous renvoie : Dieu, c’est dies, le jour. Voir Dieu, c’est « voir le Jour », c’est
demeurer dans la lumiére ; la lumiere étant ce qu’on ne voit pas, mais ce qui nous permet de voir toutes choses



(de méme, la Conscience n’est pas « quelque chose » dont on pourrait « avoir » conscience, mais ce qui nous
rend conscient). On peut mourir sans avoir jamais vu le Jour !... Quel dommage : nous voyons les choses, nous
ne voyons pas la clarté dans laquelle elles nous apparaissent, nous voyons le visible, nous ne voyons pas
I’Invisible... nous appréhendons toutes sortes d’objets et nous ignorons I’Espace dans lequel nous pouvons les
saisir... « Voir le Jour », comme le dit le Livre de la Genése, c’est voir le « Rien » dans lequel apparaissent
toutes choses. Quelle splendeur ! Voir la lumiére non seulement autour ou entre les choses, mais au coeur des
choses, voir la lumiére dans la matiére ! Ca, c’est la grande expérience du Mont Athos, c’est 1’expérience du
Thabor ou de la Transfiguration. N’est-ce pas aussi la conclusion, sans doute plus théorique qu’« expérimentale
», des physiciens qui considerent aujourd’hui la matiére comme une des « vitesses les plus lentes de la lumiere. ..
» ? Nous ne fréquenterions que les « plus basses fréquences » du Réel... C’est notre appareil de perception
(notre corps, notre cerveau), qu’il s’agit d’adapter aux différents niveaux de réalité qui s’ offrent a nous. Je
découvre chaque jour davantage que I’athéisme est une « maladie des yeux » (littéralement : a-theos — sans
vision ou vision sans lumiére), c’est avoir le regard arrété par ce qu’il voit, ¢’est ne pas voir I’Invisible...
Dr’ailleurs le mot theos, en grec, que nous employons ici a la place du mot Deus, Dieu, ne veut-il pas dire «
vision » ? Comme le mot theoria, a I’origine, chez Platon, veut dire « contemplation » ? Ce que nous appelons
Dieu — Theos — ici au Mont Athos et dans 1’orthodoxie, c’est I’expérience d’une vision non arrétée, une vision
infinie qui replace chaque réalité finie a sa place et nous empéche d’en faire une idole. Dans la lumiére de cette
vision nous voyons la Lumiére ; dans chaque acte de pure conscience nous expérimentons la Conscience ; dans
chaque instant pleinement vécu nous expérimentons la Vie, dans chaque présent nous éprouvons la Présence...
L’athéisme n’est pas seulement une maladie des yeux, c’est une maladie de tous les sens. C’est aussi 1’« oreille
arrétée » parce qu’elle entend certains mots ou certains concepts qui empéchent d’écouter au-dela d’étre sensible
au silence d’ou viennent toutes les pensées et ou elles retournent toutes. C’est avoir le « gotit arrété » par
certaines saveurs, certaines épices, c’est étre insensible a la « fadeur » des eaux et autres « aliments » plus
subtils... (cf. la manne — en hébreu man-ouh ?, littéralement : « qu’est-ce que c’est que ¢a ? »). C’est avoir les «
mains arrétées » par ce qu’elles touchent ou ce qu’elles tiennent incapables de pressentir le souffle, I’impalpable
d’un corps...

C’est avoir les « narines arrétées » par certaines fumets ou, pire, par des « déodorants » effrayées par les parfums
et ’encens, les « odeurs de sainteté » qui nous mettent sur la piste de I’Inconnu... Lao Tseu, et bien d’autres
sages avant et apres lui, n’avait-il pas ce pressentiment :

On le regarde. Cela ne suffit pas pour le voir. On I’écoute Cela ne suffit pas pour I’entendre On le gotite Cela ne
suffit pas pour en trouver. La saveur .

Et encore :

Le regardant, on ne le voit pas, on le nomme I’Invisible L’écoutant, on ne 1’entend pas, on le nomme 1’Inaudible
Le touchant, on ne le sent pas, on le nomme I’Impalpable.

Comme le disent les Péres de 1’Eglise et particuliérement Denys le Théologien : « De Dieu on ne peut rien dire
de ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas » ; on ne peut en parler qu’en terme négatifs... C’est une
expérience des sens conduits a leur limites : au-dela et au-dedans du visible, on le connait et I’on I’aime comme
Invisible. Au-dela et au-dedans de la parole et des sons, on le connait et on I’aime comme Silence... Au-dela et
au-dedans de tout ce que nous pouvons toucher, nous le « contactons » comme 1’Incréé, impalpable et intangible.
Au-dela et au-dedans de tout ce que nous gotitons, nous le savourons comme Ineffable. Au-dela et au-dedans de
tout ce que nous respirons, nous le pressentons parfois comme un ardme, une essence, qui nous extasient. Dans
cette approche du Réel, les sens ne sont pas un obstacle a la connaissance et a 1’adoration, a condition qu’ils
demeurent dans I’Ouvert, non arrétés par I’objet de leur « saisie » qui alors deviendrait une « idole », un obstacle
a un plaisir plus grand. Ce « plaisir plus grand » qu’on appelle la béatitude, cette béatitude que certains appellent
« Dieu »... Tu me parlais dans ta lettre de I’hédonisme comme d’un « privilége de I’athée », « les pauvres
croyants se privent de toutes les choses belles et bonnes du monde... ». Pauvre hédonisme plutot, celui dont le
plaisir est arrété par les objets seulement visibles, seulement audibles, seulement palpables... Pourquoi se priver
d’un plaisir plus vaste, 1i€¢ a I’ouverture possible de nos sens, pourquoi ne pas se réjouir aussi de I’invisible, du
silence, de I’impalpable ? Quand on regarde la maison, pourquoi n’en voir que les murs et oublier I’espace, au-
dedans et au-dehors, qui la rend habitable ? De nouveau je te cite le vieux sage :



Trente rayons convergent au moyeu Mais c’est 1’espace médian Qui fait marcher le char. On fagonne I’argile
pour en faire des vases Mais c’est du vide interne Que dépend leur usage. Une maison est percée de portes et de
fenétres C’est I’Espace au-dedans qui rend possible 1’habitat .

Nous avons perdu cette conscience de I’Espace, et c’est précisément cette conscience que je retrouve ici dans la
méditation et la priére ; c’est cet Espace qu’il m’a été donné de vivre dans ma « chute » a Istanbul. Dans
I’évidence de cet Espace, rien n’est détruit, les meubles de la maison sont a leur place ; pourquoi faudrait-il
attendre 1’écroulement de nos murs pour le reconnaitre ? « Nul ne peut voir Dieu sans mourir »... aux catégories
et aux modes dans lesquels nous voudrions le conceptualiser, 1’« enfermer », I« idolatrer ». Etre réduit a rien,
consentir au vide et a la « docte ignorance », c’est produire en nous la matrice de la vraie connaissance, celle qui
fera de nous — selon les termes mémes de Maitre Eckhart —des « méres de Dieu ». Je te parlais de ces « sens
arrétés » ; incapables de sentir au-dela des objets qui la manifestent, la présence de la Vie simple et souveraine. Il
faudrait encore parler de I’« intelligence arrétée » par ce qu’elle sait, incapable de contemplation et d’ouverture a
I’Inconnu... De I’« affectivité arrétée » (attachée) par ce qu’elle aime, incapable d’embrasser et de laisser libre,
de garder ouverte son étreinte. Il faudrait parler aussi de la « foi arrétée » par certaines représentations de Dieu,
incapable d’adorer I’infini Réel dans son incognoscibilité, ineffable, innommable. Je ne fais 1a que te rappeler la
tradition apophatique de nos péres des premiers siccles ; ceux qui nous inspirent encore aujourd’hui a I’Athos :
« S’il arrive que, voyant Dieu, on commente ce qu’on voit, c’est qu’on n’a pas vu Dieu lui-méme, mais
quelqu’une de ces choses connaissables qui lui doivent I’tre. Car en soi il dépasse toute intelligence et toute
essence. Il n’existe, de fagon suressentielle, et n’est connu, au-dela de toute intellection, qu’en tant qu’il est
totalement inconnu et n’existe point. Et c¢’est cette parfaite inconnaissance, prise au meilleur sens du mot, qui
constitue la connaissance vraie de Celui qui dépasse toute connaissance . »

Excuse-moi de t’entrainer vers des pensées qui ne te sont sans doute pas familiéres, mais ce sont des pensées
trés humaines et je sais que « rien de ce qui est humain ne t’est étranger »... La nuit est tombée sur la montagne.
Quand tu me liras, il fera peut-étre nuit au-dehors, chez toi. Ouvre ta fenétre, regarde les étoiles et ces myriades
de mondes infiniment plus vastes que le notre, regarde I’Espace qui les contient, regarde la nuit qui nous
déborde, le jour qui vient... Regarde encore... La conscience, ou la Présence, qui contient cet Espace, cette nuit
et ce jour qui vient. Regarde, es-tu cela ?



