
Lettre I 

Mon cher A, 

Tu me demandes ce que je fais, là, au Mont Athos. « Après tout ce que j’ai vécu, je ne vais tout de même 
pas me “rendre à Dieu”, à l’évidence… Jusqu’ici nous nous sommes très bien passés de cette hypothèse… 
» « Je ne croirai jamais, me dis-tu, que la grâce te soit tombée sur la tête, je crois plutôt que tu fuis.  

Tu renonces au réel, tu vas rejoindre la horde des rêveurs d’outre-monde, tu vas cacher derrière une barbe, des 
volutes d’encens et sans doute bientôt une robe noire, ta vanité ou ta vacuité. Je ne doute pas, connaissant tes 
goûts esthétiques, que le mont Athos soit un refuge idéal pour ta lâcheté… 

Après tout, pourquoi ne pas vivre ta vie absurde, accompagné de chants   byzantins, de belles icônes, dans une 
nature préservée, un climat agréable, parmi des architectures historiques d’une grande beauté et des hommes 
sans doute intelligents et d’une fine douceur ?… » Si j’étais le cynique que tu imagines, je te dirais : oui, 
pourquoi pas ? Est-ce être lâche que d’aimer la beauté, le calme, et la compagnie de ceux qui les apprécient ? 
N’est-ce pas toi, le fou ou le malade ? Continuer à vivre dans un monde que tu considères, tu me l’as dit, de plus 
en plus laid, lourd, invivable ? Qu’est-ce qui te fait courir ainsi ? T’épuiser non seulement dans le travail, mais 
aussi dans toutes sortes de rencontres ou relations que tu juges de plus en plus vaines ? Tu me disais un jour que 
la médiocrité te semblait insupportable et que pourtant « il fallait y consentir… Désirant ce qu’il n’a pas ou ayant 
ce qu’il désire, dans un cas comme dans l’autre, l’homme est malheureux… » Ne pense pas que j’ai vendu ma 
lucidité pour un peu d’« eau de vie » (ouzo) et quelques loukoums ? Avant d’arriver ici, j’ai pris le soin et le 
temps de me suicider… La « grâce » pour un athée fervent et dogmatique comme toi, ne pouvait prendre que des 
allures fatales… Mais, rassure-toi, rien ne m’est tombé sur la tête, c’est le corps simplement qui s’est écroulé ! 
De fatigue, de poisons… j’ai eu peur ! Comment ai-je eu peur, moi qui disais : « On ne peut pas avoir peur de 
“rien” »… puisque j’étais persuadé qu’il n’y avait rien, ni avant la mort ni après la mort. Mais ce « rien » n’était 
qu’une pensée, une représentation, sans ressemblance avec la réalité, celle à laquelle on n’y pense plus, mais où 
simplement on « est ». C’est la réalité qui nous intéresse, n’est-ce pas ? Alors allons-y : que reste-t-il quand il ne 
reste plus rien ? C’est difficile à dire, puisque justement il ne reste plus personne pour le dire. Et pourtant je dois 
t’avouer ce qui s’est passé, à ma grande surprise et bien indépendamment de ma volonté… J’ai déjà fait le récit 
de cette aventure, je ne vais rien y ajouter : 

Arrivé à Istanbul, je tombai gravement malade. On m’a dit par la suite que j’avais dû être empoisonné mais je ne 
trouve personne à accuser sinon moi-même qui, dans mon indifférence, pouvait manger ce qui restait dans les 
rues après un marché et boire des eaux qui ne coulaient pas toutes de source. Je mangeais si peu qu’à mon avis 
c’est dans les eaux sales du Bosphore qu’il faut chercher le microbe fatal. On me trouva dans la rue sans 
connaissance. Voyant que j’étais européen, on me conduisit dans un hôpital où vivaient encore des médecins et 
des infirmiers français. Après les examens d’usage,   dont un électro-encéphalogramme, on me déclara « mort ». 
Je n’étais pas le premier de ces jeunes Européens qu’on retrouvait ainsi. Drogue, misère, empoisonnement, peu 
importe, on les déclarait vite morts et,   s’ils n’avaient pas de papiers, ce qui était mon cas, on ne tardait pas à les 
enterrer, ce qui allait être mon cas. On décida néanmoins d’attendre un peu et de m’installer dans une chambre 
fraiche, à l’écart. Raconter ce que j’ai vécu alors me semble bien difficile ; d’abord parce que, avec un électro-
encéphalogramme plat, on ne pense plus, ensuite parce que mon expérience n’a rien de très original lorsqu’on 
connaît les nombreux récits de near death experience dont on parle aujourd’hui. Je suis toujours étonné de 
l’abondance d’images et de lumière dont témoignent ces rescapés de la mort. Pour moi ce fut plutôt le vide. 
Rien, mais j’avoue n’avoir jamais connu un état de plénitude semblable à ce vide, à ce Rien. Je vais essayer 
d’être le plus honnête possible et te décrire avec des mots ce que je sais hors d’atteinte des mots. Les concepts en 
effet appartiennent à l’espace-temps, et font toujours référence à un « quelque chose » ou au monde. Or cette 
expérience ne s’est pas vécue dans notre espace-temps et demeure donc hors d’atteinte des instruments qui y 
sont forgés. D’abord, « je ne voulais pas mourir » ! J’avais souhaité la mort, je m’y étais préparé de toutes sortes 
de façons, conscientes et inconscientes, et, au moment où « cela » arrivait, je disais, non ! J’ai peur, et plus je dis 
non, plus je souffre… quelque chose d’intolérable, une révolte de tout mon corps, de tout mon psychisme, non ! 
Puis, devant l’inéluctable, l’intolérable surtout de la souffrance, quelque chose en moi craque, sombre, et en 
même   temps acquiesce. À quoi bon lutter ? Oui. J’accepte… À l’instant même de ce « oui », toute douleur 
s’évanouit. Je ne sentais plus rien, ou quelque chose de très léger. Je comprenais le symbole de l’oiseau dont on 
se sert pour représenter l’âme. J’étais toujours dans ma petite boîte ou dans ma cage, mais l’oiseau déjà étendait 
ses ailes, prenait son vol. Sensation d’espace, « horizon non empêché », mais toujours conscience, extrêmement 
vive, lumineuse, que je percevais à la fois dans mon corps et hors de mon corps. Puis, pour reprendre l’image 
(inadéquate), « l’oiseau sortit de sa cage », sortit du corps et du monde qui l’entourait, mais l’oiseau avait encore 



sa conscience d’oiseau, autonome et bien différenciée de sa cage… L’« âme » existe bien en dehors du corps 
qu’elle informe ou qu’elle anime, cela a été rapporté par d’autres témoins. Puis… comment dire ? comme si le 
vol sortait de l’oiseau, un vol qui   continue sans l’oiseau et qui s’unit à l’Espace… Il n’y eut plus de conscience, 
plus de « conscience de quelque chose », corps, âme ou oiseau : rien… Mais ce rien, ce no-thing (pas une chose, 
disent mieux les Anglais), c’était l’Espace qui contenait le vol, la cage et l’oiseau, cette vastitude contenait la 
conscience, l’âme et le corps, ce n’était rien de particulier, de déterminé, d’informé. Cela n’est Rien, cela Est… 
c’est tout ce que je peux dire. Pendant ce « temps-là », ou plutôt pendant cette « sortie de ce temps-là », on 
préparait mon enterrement… Que s’est-il passé ? Je me souviens seulement d’un homme qui a crié en français : 
« Il n’est pas mort ! » et on entreprit alors des choses désagréables pour me réanimer. Le vol revint dans l’oiseau, 
l’oiseau redescendit dans sa cage, l’oiseau suffoquait, il n’arrivait pas à respirer, on lui mit dans les poumons « 
un air qui n’était pas le sien », on lui transfusa dans les veines toutes sortes de liquides qui n’étaient pas son 
sang… Quand il commença à gémir, tout le monde fut rassuré : « Il sort du coma . » 

 

Je te disais que je ne vois rien à ajouter à ce récit. Pourtant, presque   quarante années après cet événement, je me 
pose la question : « Faut-il attendre de mourir, de se suicider précocement pour goûter ce qui reste quand il ne 
reste plus rien, c’est-à-dire : « ce qui est vraiment » ? Je ne referais pas deux fois la même erreur, je ne revivrais 
plus sans vivre, car c’est vrai que je ne vivais pas avant cette expérience. Je me faisais des illusions, je me 
racontais des histoires – je prenais mes discours sur la réalité pour la réalité, comme les scientistes autrefois 
prenaient leur   représentation du réel, ce que pouvaient en saisir leurs instruments sophistiqués, pour le Réel… 
Ce que je croyais être la vie, ce n’était pas la « Vie », mais la « vie mortelle ». Cette expérience de « mort 
clinique » m’a appris que mourir, c’est perdre ses limites, ces limites auxquelles nous nous identifions, 
physiquement, psychiquement et mentalement. La Vie qui prend forme en moi est plus que moi. La Conscience 
qui prend corps en moi est plus que mon corps. Le Logos qui se fait chair en moi subsiste quand je ne suis plus 
là pour le manifester. Seule meurt la mort, ou ce qui est mortel, seulement ma peur de la mort,   c’est-à-dire « 
moi ». La Vie continue. La Conscience rayonne. Le Logos demeure… On peut m’enlever la vie que j’ai, mais 
non la Vie que « je suis »… J’ai découvert dans cet instant « clinique et tragique » que je n’avais pas la vie, mais 
que « j’étais la Vie… » « La vie que j’ai », comme tout ce que j’ai d’ailleurs (biens matériels, relationnels, 
intellectuels, etc.), un jour je ne l’aurai plus…, c’est une évidence. La Vie que « je suis » (non identifiée à celle 
que j’ai), je la serai toujours. C’est une autre évidence… celle à laquelle je ne m’attendais pas. Qu’est-ce que je 
fais ici ? me demandes-tu. Rien d’autre que de « laisser être la Vie que je suis », demeurer dans ce mouvement 
de la Vie qui se donne, être présent à cela, de tout mon corps, de toute mon intelligence, de toute mon affectivité, 
avec gratitude… Nous ne sommes pas nés pour faire quelque chose, mais pour être quelqu’un… Ici, comme 
partout, c’est un bon lieu pour être vivant et pour « laisser être la Vie » dans la forme précaire et provisoire qui 
nous est donnée (moi-toi-la société-le cosmos) pour encore un peu de temps. Mais, il faut le savoir, nous ne 
sommes pas nés seulement pour mourir, bien davantage pour perdre nos idées sur la vie et sur la mort, pour 
perdre nos prétentions et nos limites. Tu me diras : « Et Dieu dans tout ça ? » Je te rappelle que Dieu n’existe pas 
; s’il existait, comme tout ce qui existe, il serait voué à disparaître… Quel intérêt d’« avoir » un dieu qui existe, 
ou d’avoir la « vérité » ? Comme tout ce qu’on a, un jour on ne   l’aura plus… L’important ce n’est pas le « dieu 
qu’on a » mais le « Dieu qu’on est ». L’important ce n’est pas la vérité, la vie qu’on a, mais la Vérité, la Vie 
qu’on est. Je te rappelle également que dans la Bible il n’est nulle part question de Dieu, mais davantage de 
YHWH, d’Adonaï, de Shaddaï, d’Eyeh asher Eyeh, d’Elohim, de Shabbaot, chacun de ces noms étant une 
tentative pour mettre un mot sur une expérience. L’expérience de l’Inconnu, du Silence ineffable au cœur de tout 
ce qui vit et respire (YHWH) ; l’expérience d’un Sens qui nous oriente, nous structure et nous conduit (Adonaï) ; 
l’expérience du monde   comme manifestation d’une Force et d’une Énergie incommensurable (Elohim) ; 
l’expérience d’une Présence qui nous enveloppe, nous soutient, presque d’une « Mère » qui nous porte (Shaddaï) 
; l’expérience d’un Ordre, d’une Harmonie qui structurent les différents plans de l’être ou les différents « 
niveaux de   réalité » pour parler comme les physiciens d’aujourd’hui (Shabbaot)… Il y a bien d’autres noms de 
Dieu, c’est-à-dire bien d’autres façons d’entrer en relation avec la Réalité une – diverse et ineffable. 
L’expérience que je te racontais il y a quelques instants n’est-elle pas proche de celle de Moïse lorsqu’il 
accueille Dieu comme étant Eyeh asher eyeh : « Je suis qui je suis » ? N’est-ce pas l’expérience que tout être 
humain peut faire de la « Vie qu’il est » ; non seulement au moment où il perd la « vie qu’il a », mais dans 
le   quotidien même de cette vie mortelle ? Dans les Évangiles, on parle de Dieu comme étant la belle et grande 
Zoé : la Vie… « Il est la Vie – par lui tout existe, sans lui : rien… La Vie est la lumière (phos) des hommes… 
elle éclaire tout être humain venant en ce monde (panta anthropon ) ». En tout cas, c’est l’expérience de 
Yohanan le disciple, et l’expérience de Yeshoua le maître : « Je suis la vie… Je suis la lumière du monde… 
Avant qu’Abraham fût, “Je suis” … » Je n’ai rien contre le mot « Dieu » si on se souvient de ce qu’il veut dire et 
à quelle magnifique expérience il nous renvoie : Dieu, c’est dies, le jour. Voir Dieu, c’est « voir le Jour », c’est 
demeurer dans la lumière ; la lumière étant ce qu’on ne voit pas, mais ce qui nous permet de voir toutes choses 



(de même, la Conscience n’est pas « quelque chose » dont on pourrait « avoir » conscience, mais ce qui nous 
rend conscient). On peut mourir sans avoir jamais vu le Jour !… Quel dommage : nous voyons les choses, nous 
ne voyons pas la clarté dans laquelle elles nous apparaissent, nous voyons le visible, nous ne voyons pas 
l’Invisible… nous   appréhendons toutes sortes d’objets et nous ignorons l’Espace dans lequel nous pouvons les 
saisir… « Voir le Jour », comme le dit le Livre de la Genèse, c’est voir le « Rien » dans lequel apparaissent 
toutes choses. Quelle splendeur ! Voir la lumière non seulement autour ou entre les choses, mais au cœur des 
choses, voir la lumière dans la matière ! Ça, c’est la grande expérience du Mont Athos, c’est   l’expérience du 
Thabor ou de la Transfiguration. N’est-ce pas aussi la conclusion, sans doute plus théorique qu’« expérimentale 
», des physiciens qui considèrent aujourd’hui la matière comme une des « vitesses les plus lentes de la lumière… 
» ? Nous ne fréquenterions que les « plus basses fréquences » du Réel… C’est notre appareil de perception 
(notre corps, notre cerveau), qu’il s’agit d’adapter aux   différents niveaux de réalité qui s’offrent à nous. Je 
découvre chaque jour davantage que l’athéisme est une « maladie des yeux » (littéralement : a-theos – sans 
vision ou vision sans lumière), c’est avoir   le regard arrêté par ce qu’il voit, c’est ne pas voir l’Invisible… 
D’ailleurs le mot theos, en grec, que nous employons ici à la place du mot Deus, Dieu, ne veut-il pas dire « 
vision » ? Comme le mot theoria, à l’origine, chez Platon, veut dire « contemplation » ? Ce que nous appelons 
Dieu – Theos – ici au Mont Athos et dans l’orthodoxie, c’est l’expérience d’une vision non arrêtée, une vision 
infinie qui replace   chaque réalité finie à sa place et nous empêche d’en faire une idole. Dans la lumière de cette 
vision nous voyons la Lumière ; dans chaque acte de pure conscience nous expérimentons la Conscience ; dans 
chaque instant pleinement vécu nous expérimentons la Vie, dans chaque présent nous éprouvons la Présence… 
L’athéisme n’est pas seulement une maladie des yeux, c’est une maladie de tous les sens. C’est aussi l’« oreille 
arrêtée » parce qu’elle entend certains mots ou certains concepts qui empêchent d’écouter au-delà d’être sensible 
au silence d’où viennent toutes les pensées et où elles retournent toutes. C’est avoir le « goût arrêté » par 
certaines saveurs, certaines épices, c’est être insensible à la « fadeur » des eaux et autres « aliments » plus 
subtils… (cf. la manne – en hébreu man-ouh ?, littéralement : « qu’est-ce que c’est que ça ? »). C’est avoir les « 
mains arrêtées » par ce qu’elles touchent ou ce qu’elles tiennent incapables de pressentir le souffle, l’impalpable 
d’un corps… 

 

C’est avoir les « narines arrêtées » par certaines fumets ou, pire, par des « déodorants » effrayées par les parfums 
et l’encens, les « odeurs de sainteté » qui nous mettent sur la piste de l’Inconnu… Lao Tseu, et bien d’autres 
sages avant et après lui, n’avait-il pas ce pressentiment : 

On le regarde. Cela ne suffit pas pour le voir. On l’écoute Cela ne suffit pas pour l’entendre On le goûte Cela ne 
suffit pas pour en trouver. La saveur . 

Et encore : 

Le regardant, on ne le voit pas, on le nomme l’Invisible L’écoutant, on ne l’entend pas, on le nomme l’Inaudible 
Le touchant, on ne le sent pas, on le nomme l’Impalpable. 

Comme le disent les Pères de l’Église et particulièrement Denys le Théologien : « De Dieu on ne peut rien dire 
de ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas » ; on ne peut en parler qu’en terme négatifs… C’est une 
expérience des sens conduits à leur limites : au-delà et au-dedans du visible, on le connaît et l’on l’aime comme 
Invisible. Au-delà et au-dedans de la parole et des sons, on le connaît et on l’aime comme Silence… Au-delà et 
au-dedans de tout ce que nous pouvons toucher, nous le « contactons » comme l’Incréé, impalpable et intangible. 
Au-delà et au-dedans de tout ce que nous goûtons, nous le savourons comme Ineffable. Au-delà et au-dedans de 
tout ce que nous respirons, nous le pressentons parfois comme un arôme, une essence, qui nous extasient. Dans 
cette approche du Réel, les sens ne sont pas un obstacle à la connaissance et à l’adoration, à condition qu’ils 
demeurent dans l’Ouvert, non arrêtés par l’objet de leur « saisie » qui alors deviendrait une « idole », un obstacle 
à un plaisir plus grand. Ce « plaisir plus grand » qu’on appelle la béatitude, cette béatitude que certains appellent 
« Dieu »… Tu me parlais dans ta lettre de l’hédonisme comme d’un « privilège de l’athée   », « les pauvres 
croyants se privent de toutes les choses belles et bonnes du monde… ». Pauvre hédonisme plutôt, celui dont le 
plaisir est arrêté par les objets seulement visibles, seulement audibles, seulement palpables… Pourquoi se priver 
d’un plaisir plus vaste, lié à l’ouverture possible de nos sens, pourquoi ne pas se réjouir aussi de l’invisible, du 
silence, de l’impalpable ? Quand on regarde la maison, pourquoi n’en voir que les murs et oublier l’espace, au-
dedans et au-dehors, qui la rend habitable ? De nouveau je te cite le vieux sage : 



Trente rayons convergent au moyeu Mais c’est l’espace médian Qui fait marcher le char. On façonne l’argile 
pour en faire des vases Mais c’est du vide interne Que dépend leur usage. Une maison est percée de portes et de 
fenêtres C’est l’Espace au-dedans qui rend possible l’habitat . 

Nous avons perdu cette conscience de l’Espace, et c’est précisément cette conscience que je retrouve ici dans la 
méditation et la prière ; c’est cet Espace qu’il m’a été donné de vivre dans ma « chute » à Istanbul. Dans 
l’évidence de cet Espace, rien n’est détruit, les meubles de la maison sont à leur place ; pourquoi faudrait-il 
attendre l’écroulement de nos murs pour le reconnaître ? « Nul ne peut voir Dieu sans mourir »… aux catégories 
et aux modes dans lesquels nous voudrions le conceptualiser, l’« enfermer », l’« idolâtrer ». Être réduit à rien, 
consentir au vide et à la « docte ignorance », c’est produire en nous la matrice de la vraie connaissance, celle qui 
fera de nous – selon les termes mêmes de Maître Eckhart –des « mères de Dieu ». Je te parlais de ces « sens 
arrêtés » ; incapables de sentir au-delà des objets qui la manifestent, la présence de la Vie simple et souveraine. Il 
faudrait encore parler de l’« intelligence arrêtée » par ce qu’elle sait, incapable de contemplation et d’ouverture à 
l’Inconnu… De l’« affectivité arrêtée » (attachée) par ce qu’elle aime, incapable d’embrasser et de laisser libre, 
de garder ouverte son étreinte. Il faudrait parler aussi de la « foi arrêtée » par certaines représentations de Dieu, 
incapable d’adorer l’infini Réel dans son incognoscibilité, ineffable, innommable. Je ne fais là que te rappeler la 
tradition apophatique   de nos pères des premiers siècles ; ceux qui nous inspirent encore aujourd’hui à l’Athos : 
« S’il arrive que, voyant Dieu, on commente ce qu’on voit, c’est qu’on n’a pas vu Dieu lui-même, mais 
quelqu’une de ces choses connaissables qui lui doivent l’être. Car en soi il dépasse toute intelligence et toute 
essence. Il n’existe, de façon suressentielle, et n’est connu, au-delà de toute intellection, qu’en tant qu’il est 
totalement inconnu et n’existe point. Et c’est cette parfaite inconnaissance, prise au meilleur sens du mot, qui 
constitue la connaissance vraie de Celui qui dépasse toute connaissance . » 

Excuse-moi de t’entraîner vers des pensées qui ne te sont sans doute pas   familières, mais ce sont des pensées 
très humaines et je sais que « rien de ce qui est humain ne t’est étranger »… La nuit est tombée sur la montagne. 
Quand tu me liras, il fera peut-être nuit au-dehors, chez toi. Ouvre ta fenêtre, regarde les étoiles et ces myriades 
de mondes infiniment plus vastes que le nôtre, regarde l’Espace qui les contient, regarde la nuit qui nous 
déborde, le jour qui vient… Regarde encore… La conscience, ou la Présence, qui contient cet Espace, cette nuit 
et ce jour  qui vient. Regarde, es-tu cela ? 

 

 

	


